Pablo Neruda pasa por ser un genial poeta. Pero en su vida lírica hay muy otra genialidad que poco se ha señalado. Ha sido el poeta capaz de escribir un libro y titularlo Cien sonetos de amor, así como se lee, sin que allí haya ningún soneto. Y ha conseguido que el personal elogie sus sonetos, y hable de los sonetos de Neruda, sin que Neruda escribiera, realmente, ningún soneto en aquel libro. Guardan el parecido a la vista, nada más, con la disposición en dos estrofas de cuatro versos y dos de tres, pero ni las dos primeras son cuartetos o serventesios, ni las dos segundas son tercetos –encadenados o no. Es decir, ni la rima ni la métrica por la que se llama a tal composición soneto, con todas sus letras.

Y aún el logro del poeta es mayor, porque él mismo lo declara en la dedicatoria a Matilde, que encabeza el librito:

“Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron (...) Al proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera (...) edifiqué pequeñas casas de catorce tablas”

Neruda quiso hacer pasar por sonetos lo que en modo alguno lo eran, sino “pequeñas casas de catorce tablas”, con toda la intención del mundo por contrariar a toda tradición literaria sumisa al soneto académico. Y aunque él diga que son “mal llamados sonetos”, todavía los incautos proclaman que gustan de los sonetos de Neruda. Acaso, podrían decir los “sonetos de madera” o las “casas de catorce tablas”... No, dicen sonetos porque sus ojos ven catorce versos dispuestos sobre el papel, al modo estrófico dicho. Mientras la humildad del chileno le lleva a reconocerlo desde el comienzo, que pueda ser, más bien, reconocimiento rebelde contra la tradición más conservadora, mucho lector pasa sobre el detalle abultado –nada más y nada menos que cien detalles. Es querer llamar árbol a la mesa de madera de pino. Lo cual no desmerece en nada a la mesa de pino, esto es, a las composiciones del libro, a las que añade ese arrebato de querer regalar al amor algo único, algo jamás escrito: sonetos muy particulares, “madederías”, que dice el poeta, de “sonido opac[o] y pura substancia”.

En este sentido, Pablo Neruda, y sólo él o Matilde, tienen buenas razones para hablar de soneto donde no lo hay. El resto, que ni los escribimos ni somos los destinatarios, sino lectores ocasionales que damos con el libro en una estantería o en una biblioteca, tenemos que hacer la distinción pertinente y no caer, literal y literariamente, en esta rebeldía amorosa y poética. Tal y como disculpamos la excentricidad “jotera” del autor de Platero, y no jubilamos a la pobre “g”, al caso no perdemos de vista lo que por definición es la estructura fija del soneto. Estas libertades son conquistas del poeta, y nadie que no haya recorrido la aventura lírica puede apropiárselas de golpe y porrazo. Así, como decía, toda “j” en lugar de “g”, es falta ortográfica, menos en Juan Ramón Jiménez; ignorar el uso del punto –menos el punto final- y la separación de párrafos en un escrito, es asunto de Cela, nada más; y llamar soneto a lo que no lo es, es cosa de Neruda.

El resto seguiremos poniendo “g” al general, usaremos puntos y separaremos párrafos y llamaremos soneto a dos cuartetos o serventesios y dos tercetos, encadenados o no. Porque sólo el que conoce la norma y la definición puede saltársela con licencia... el que se la salta por desconocimiento, puro imitador de lo que ve, tampoco sabe que su ignorancia no le ampara, y pierde, con mucho, la fuerza que desprende aquel conocedor de la norma que quebranta. Al fin y al cabo, uno no puede romper con una tradición que le es absolutamente extraña, o de la que si quiera tiene noticia de su existencia.

Hasta que punto no estará llegando el periodismo de nuestro país, cuando sobre el papel y la imagen se convierte en noticia que Felipe de Borbón ha llegado a la cuarentena –entiéndase que a los cuarenta años, no que esté aislado por riesgo de la salud pública. Si por lo menos tuviera el heredero algo que ver con ello, si al menos pudiera ser visto como algo meritorio, una decisión personal, una acción desinteresada y voluntariosa, un bien hecho con intención para la humanidad, se entendería que se le dedique un hueco en los rotativos y telediarios –o si fuera que le hubiera ocurrido algo grave. El caso es que los años pasan sin nuestro consentimiento, el tiempo corre para todo ser vivo, desde reyes y príncipes hasta sapos y culebras, comadrejas y perros, sin que nadie les consulte, sin esfuerzo por ninguna parte. No existe más intención y voluntad que el spinociano perseverar en el ser como tendencia natural.

Si el hecho de que aparezca como noticia el natalicio es rellenar el diario o los minutos, con la que está cayendo por todos lados –ya se sabe, hay elecciones, más los sucesos del día a día-, es increíble que aún quede un huequillo vacío por algún rincón, ¡y en la portada! ¡y el primero de los titulares! Luego, nuestra prensa se queja del oscurantismo y sobreprotección de la Corona y su familia, mientras no pierden tiempo en darles cancha, adulaciones y promoción, en el caso, del heredero. Se les da una grabación desde la Casa Real con distintos momentos del príncipe y es con lo que abren el noticiario, a pesar de la Bolsa, la ilegalización de ANV –resulta que de unos meses acá estos se han hecho amiguísimos de los terroristas, y antes no-, las elecciones aquí o en Estados Unidos, un motín en una prisión de Valencia, los espectaculares trompazos ayer por las carreteras hacia Toledo... para esto quedaban unos diez minutos, y entre Felipe y los deportes, despachan la actualidad.

Los que no somos tontos, espero que la mayoría de la población –aunque pueda ser mucho esperar, prefiero el optimismo-, sabemos que Felipe de Borbón necesita estas gotitas de exaltación frente al juancarlismo y frente a las burlas y chanzas que sobre la imagen del heredero corren por el país. Hay que sacar una imagen de trabajador –que algo hace, vamos-, hombre de familia, responsable, humilde y honesto... y no digo que no sea así, que lo será. La cuestión está en el “hay que sacar”, en el existir obligación de lavar la imagen cada cierto tiempo, dar un baño de multitudes, sacar brillo, contrarrestando el mundo del chiste y la broma sobre la monarquía. Sin embargo, la ingeniosidad española en el chascarrillo y sobre las monarquías tienen más años de tradición que el propio Felipe. No hay más que ver que en la Historia, estudiamos y recordamos los reyes por el apodo burlón o respetuoso en lugar de por el nombre y número: hermoso, la loca, hechizado, el animoso, el deseado y felón, el tuerto, el cruel, el doliente... Claro que, si uno vive en España y pisa la calle, oye referir a Felipe con “zángano” y todo el campo semántico que se relaciona con la holgazanería, y, evidentemente, a nadie le gustaría tal sobrenombre. La condena a la revista El jueves, se sospecha, fue más por el bocadillo en que se decía “esto es lo más parecido a trabajar que he hecho en mi vida” que a la explícita escena sexual representada, la cual sirvió de excusa para la denuncia y sentencia.

En España, aunque legalmente siga siendo así, callejeramente ya no sirve el derecho a sucesión por cuestión de sangre azul y primogenitura. Aquí hay que ganarse las habichuelas y, además, demostrar que uno se las gana. Mas cuando a rey se aspira, ganárselas no sé, pero sí dar una buena razón para que se las regalemos. Demasiada boda, demasiado niño, demasiado esquí y barco de vela nos han enseñado. La prensa daba hoy la de arena, convenciendo -o tratando de convencer- con las razones de Felipe el currante y el padre de familia. Ahora bien, confiemos en que no sean razones como las de Juan Carlos, las que terminen por hacerse valer, volviendo a tener todo el país el corazón en un puño y las piernas temblando.