"Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama "matar el tiempo". No me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la realidad viva, sino del problema planteado sin solución."

Un "matar el tiempo", un "pasar el rato", un llenar el rato de ocio de nuestras vidas que no sabemos consumir, sin percatarnos que matando el tiempo no matamos otra cosa sino esa esencia viva, histórica y espiritual del teatro. Se cree que ocupando la butaca de la sala de cualquier representación lo ayudamos a sobrevivir, y quizás algo de cultura se nos pegue en las ropas. Sin embargo, la fidelidad a esa taquilla y butaca no fomenta el teatro de latido, sino la suciedad que últimamente asola escenarios y bambalinas. Creyendo practicar los primeros auxilios, lo estamos llevando a una muerte segura. Igual que cuando se nos dice que leer es bueno, sin importar lo que se lea, se nos llama al teatro, sin importar lo que se represente.

Las razones de esta decadencia, dos al menos de las que menciona Lorca, persisten hoy. En primer lugar,

"Mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin salvación posible."

En segundo lugar,

"El teatro se debe imponer al público y no el público al teatro. Para eso, autores y actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al maestro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar"

¿Acaso no nos suena lo uno y lo otro? Que lo primero ha sido y seguirá siendo, como raíz del libre comercio, convirtiendo todo lo que alguna vez llamamos arte en un bien de consumo, en un artículo para el ocio como un paréntesis en las vidas. Esto convierte al teatro en un ir a comprar el vestido innecesario que nos ponemos, unas veces sí y otras no, por capricho y petulancia, y no en comprar esa fruta que habrá de terminar en el estomago, dentro, junto a todas las visceras que nos componen orgánica e inmaterialmente, alimentando en carne y espíritu. Y es que no es malo que el teatro sea comercio, sino qué tipo de comercio sea. Tal y como indica la segunda razón, ¿un comercio que adula al cliente, que va darle la razón y decir lo que se quiere oír, incluso cuando suene a grosería, pues la grosería es lo que muchos quieren oir para jactarse de haberlo escuchado y estar conformes en la misma? ¿o un comercio que se impone, que exige también al espectador, que lo manda callar y atender y no busca el aplauso final, que no tiene porqué reclinarse tres veces hacia las butacas entre "bravos" cuando se baja el telón? No un adoctrinamiento, que viene siendo lacra en nuestros días, sino, muchas veces, una bofetada inesperada, pero dada de forma que el espectador esté dispuesto a poner la otra mejilla; no ese ideal de autocrítica social, más utópico que real, pues aquí eso nos adula más que la regañina al espíritu, al fondo del hombre. Esa crítica que se anda tantas veces por la superficie y le basta agitar un poco el agua desde la orilla, simplemente satisface los afanes de limpiar por fuera las ventanas de la conciencia, sin más.  Acaso quiere poner un orden y barrer lo sucio. Más bien el teatro debería desordenar y romper esas ventanas, no tanto para ensuciar al público, sino para mostrarle que ya anda sucio por mucho que se de con el jabón de la crítica. Es decir, frente a las muchas tonterías de enseñar lo malo que hemos de corregir, mostrar lo que de incorregibles tenemos los hombres, poniendo sobre las tablas al hombre nacional, ese mismo que tropieza durante toda su vida con la misma piedra; y ponerlo a tropezar, esto es, junto a la piedra y el tropezón, no para evitarlo, engañando a quien lo crea posible, sino para saberlo.

"Yo sé que no tiene razón el que dice: "Ahora mismo, ahora, ahora" con los ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice "Mañana, mañana, mañana" y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre el mundo."

No cualquier vida, no la que se le ocurra al autor de turno, sino la que se desprende del espíritu hondo, histórico, del hombre nacional. Pues aunque sea inevitable el tropiezo y la suciedad, aunque sea absoluta inmodestia creer que se puede esquivar el fondo último de un ser humano para equipararlo con tipos ideales, siempre habrá un hombre de "mañana" con una nueva vida y con más o menos piedras en su camino, y con él, un nuevo teatro, siempre y cuando sepa imponerse a la gente y estos lo exijan así, y no tengamos que seguir soportando esa relación almibarada del "decir lo que se quiere oír", de autocomplacencia entre autores y público, que creen tocar los límites insospechados del hombre y sólo acarician una lejana sospecha de haberse quedado extremadamente cortos, lo suficientemente cortos para dormir tranquilos y confomes consigo mismos.

"Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquía de los intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad de que serán recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de miedo detrás de las bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, que es siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aunque haya habido una época en que se llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmósfera, para destruir la poesía y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas."

Devolverle al teatro su dignidad, frente a todo este circo de crítica, autocomplacencia, concienciación y empalagamiento, que quiere vendérsenos como un teatro de valiente compromiso; traerle el oxígeno que siempre le ha correspondido frente al irresponsable crímen que contra él se comete día tras día, estrangulándolo con textos que buscan su protagonismo por encima de las tablas; curarlo en salud y echar a patadas a los reyezuelos que se lo han apropiado y ejercen de despotas ilustrados con su "todo para el pueblo, pero sin el pueblo" y prohibirle la entrada a los que acuden a ser pisoteados por esa Ilustración aún creyente en la egalité, fraternité et liberté. Esa dignidad no está en dejar en que el teatro nos deje en paz, sino en que empiece, otra vez, a tomarse en serio al hombre y su tropezón con la piedra, quizás empezando por meter alguna chinita en el zapato de cada espectador y una chincheta e cada asiento. Si se quedan sentados y sin moverse, será que vamos por buen camino, y habrán entendido que el teatro tiene que doler no en la conciencia ni los valores, sino en el espíritu que se ve en un espejo y no puede evitar el aspecto de su refeljo. Si aplauden, habrá que recomenzar.

Hec

NT: Las citas de García Lorca están tomadas de la conferencia Charla sobre teatro, que puede encontrarse en: http://www.tinet.org/~picl/libros/glorca/gl001201.htm